מתוך החיים הוראות שימוש

מדאם נושר היא כיום בת ארבעים וארבע. זו אישה קטנטונת, שמנמנה מעט, מרבה שיחה ואוהבת לעזור. אין היא דומה כלל לדימוי הרווח על שוערות; לא צורחת ולא רוטנת, לא מגדפת בקול צווחני את חיות הבית ולא מגרשת את המוכרים-מדלת-לדלת (מה שכמה מן השותפים בבעלות על הבניין והדיירים היו דווקא זוקפים לגנותה), לא מתרפסת ולא רודפת בצע, לא מפעילה את הטלוויזיה מבוקר עד ערב ולא שופכת מרֵרתה על אלו היורדים לזרוק אשפה בבוקר או בימי ראשון או המגדלים פרחים בעציצים שעל מרפסתם. שום דבר קטנוני לא היה בה, והדבר היחיד שניתן לטעון נגדה הוא אולי היותה פטפטנית במקצת, פולשנית אפילו, מעוניינת תמיד לדעת מה קורה אצל אלה ואצל אלה, מוכנה תמיד להשתתף בצער, לעזור, למצוא פתרון. לכל אחד בבניין היתה הזדמנות להוקיר את חביבותה ויכול היה, ברגע זה או אחר, לעזוב את העיר בלב שקט, בידיעה שדגי הזהב שלו יזכו להאכלה, שהכלבים שלו יוּצאו לטייל, שהפרחים שלו יושקו ושהַמּונים שלו ייקראו.
אדם אחד בלבד בכל הבניין תיעב בכל לב את מדאם נושר: היתה זו מדאם אלטמון, על רקע איזה סיפור שהתרחש ביניהן קיץ אחד. מדאם אלטמון יצאה לחופשה. מתוך דאגה אופיינית לה לסדר ולניקיון, היא רוקנה את המקרר שלה ונתנה את השאריות שבו לשוערת שלה: שמינית חבילת חמאה, חצי קילו שעועית ירוקה טרייה, שני לימונים, חצי צנצנת של ריבת דמדמניות, שאריות של שמנת טרייה, כמה דובדבנים, מעט חלב, אי אלו פירורים של גבינה, עשבי תיבול שונים ושלושה יוגורטים בטעם בולגרי. מסיבות שלא הובהרו כל צורכן, אך הקשורות קרוב לוודאי בהעדרויותיו הממושכות של בעלה, לא יכלה מדאם אלטמון לנסוע בשעה שנקבעה תחילה ונאלצה להישאר בביתה יממה נוספת; היא שבה ונכנסה אפוא אל מדאם נושר והסבירה לה, יש להודות, בטון נבוך למדי, שלא נשאר לה מה לאכול הערב ושהיא היתה שמחה לקבל בחזרה את השעועית הירוקה הטרייה שהיא נתנה לה באותו בוקר. "אין בעיה," אמרה מדאם נושר, "רק שניקיתי את השעועית, והיא עכשיו על האש." "נו, אז מה זה נוגע לי?" התיזה לעברה מדאם אלטמון. מדאם נושר העלתה במו ידיה את השעועית הירוקה המבושלת למדאם אלטמון, יחד עם שאר המצרכים שהשאירה לה. למחרת נסעה מדאם אלטמון – זאת הפעם נסעה באמת – והורידה שוב את השאריות שלה למדאם נושר. אך השוערת סירבה בנימוס.
הסיפור, שבאופן יוצא דופן סופר ללא שום הגזמה, נפוץ עד מהרה בבניין ובעצם בכל השכונה. מאז לא החמיצה מדאם אלטמון שום ישיבה של בעלי הדירות בשביל לדרוש, בכל פעם בתואנות שונות ומשונות, שתובא שוערת אחרת במקומה של מדאם נושר. היא זכתה לתמיכתם של מנהל הבניין ושל פְּלסאר, הסוחר באריגים מודפסים, שלא יכלו לסלוח לשוערת על שגוננה על מורלה, אך הרוב סירבו אפילו להעלות את הנושא לסדר היום.

      
תרגום מצרפתית: עידו בסוק

ז'ורז' פרק, 6 בפברואר 1975 (פרט) / מוריס אנרי

ז'ורז' פרק הסיפור על האיש שצייר אקוורלים והורה לעשות מהם פאזלים

"נדמה לעצמנו אדם שהדבר היחיד המשתווה להונו הוא אדישותו כלפי מה שההון הזה מאפשר בדרך כלל לעשות, ושמשאלתו, רבת-הרַהב עוד הרבה יותר, תהיה לתפוס, לתאר, למצות – לא את כוליות העולם – פרויקט שעצם ביטויו במילים די בו להחריבו – אלא קטע מוגדר שלו: לנוכח האין-פשר >>>

ז'ורז' פרק הסיפור על השופט ואשתו שהפכו לפורצים

"לא מתוך תאוות בצע גנבו הדנגלרים, אלא דווקא, כבכל אותם מקרים המתוארים בשפעת פרטים בספרות הפסיכופתולוגית, משום שהסכנות שהיה עליהם להתמודד איתן עוררו אצלם התעלות והתרגשות בעלות אופי מיני ממש, ובעוצמה יוצאת דופן. >>>

ז'ורז' פרק הסיפור על המתנות של הנגר-אומן מוורונה

"...וכך התגלתה ההתענפות הפנטסטית הזאת, עקבות מדויקים של מה שהיו חיי התולעת בחתיכת העץ הזאת, התערמות קפואה, מינרלית, של כל התנועות שהיוו את קיומה העיוור..."
מתוך: רורשאש 3, החיים הוראות שימוש. >>>

ז'ורז' פרק הפרק ה-נא: ולן (חדרי משרתות, 9)

"הוא יצייר את עצמו מצייר את עצמו"...
הפרק ה-נא הוא הפרק האמצעי של הרומן "החיים הוראות שימוש".
במרכזו של פרק זה, המתאר את תכניותיו של ולן, ממוקם טקסט בן 179 פסוקים המחולקים ל-3 בתים. >>>

איש ישן

אחרי "הדברים" וזוג גיבורים שהוא אולי לא יותר מהשתקפות בחלון הראווה, ואחרי "איזה טוסטוס קטן עם כידון מצופה כרום בקצה החצר?" וגיבור אלמוני שאפילו המחבר אינו זוכר את שמו, ב"איש ישן", הרומן השלישי שלו, מתמודד ז'ורז' פרק לראשונה עם דמות אמיתית, שאין לה שם אבל >>>

איזה טוסטוס קטן עם כידון מצופה כרום בקצה החצר?

התנ"ך של הסרבנות האפורה: ספרו השני של פרק הוא אפופיאה המתארת את עלילותיה הטריוויאליות של חבורת צעירים פריזאית המנסה לסייע לאנטי-גיבור שהמספר לא מצליח בשום אופן להיזכר בשמו, להתחמק מהשרות הצבאי במלחמת אלג'יריה. >>>

חלל וכו' : מבחר מרחבים

"דומה שהמרחב יותר מאולף מהזמן, או פחות מסוכן ממנו: בכל מקום אפשר לראות אנשים שיש להם שעונים, ורק לעיתים רחוקות מאוד אנשים שיש להם מצפן. יש לנו תמיד צורך לדעת מה השעה, אבל אנחנו לא שואלים את עצמנו איפה אנחנו". >>>

הדברים

סילבי וז'רום הם צעירים בני המעמד הזעיר- בורגני. הם חדורים תשוקה בלתי נלאית לרכוש לעצמם שורשים, זהות ואושר באמצעות קנייה וצבירה של חפצים. מבעד למשאלותיהם הבלתי אפשריות, מצטייר דיוקנה של חברת-צריכה נרקסיסטית, שבה הפרט יכול לאהוב רק את השתקפות עצמו. >>>

העין תחליק, ראשית כל, על פני השטיח האפור של מסדרון ארוך, גבוה וצר.

הפתיחה של "הדברים" בתרגומו של דן דאור >>>

איש ישן (ההתחלה)

"תחילה זו רק מין לאות, עייפות, כאילו שמת לב פתאום שזה זמן רב, זה כמה שעות, אתה אחוז אי-נוחות זדונית, משתקת, בקושי מכאיבה ועם זאת בלתי נסבלת, התחושה המבחילה והחונקת שאתה נטול שרירים ועצמות, שאתה שק מלט המצוי בין שקי מלט. >>>

על הקושי לדמיין את העיר האידיאלית

לא הייתי רוצה לחיות באמריקה אבל לפעמים כן... >>>

גישות למה ?

ז'ורז' פרק מתוך "האינפרא רגיל" 1989 הוצאת Seuil מצרפתית - לנה שילוני. >>>

חמישים דברים שהייתי רוצה לעשות לפני מותי

רשימה שנוצרה עבור תוכנית רדיו בהשתתפות פרק. היא קיימת בשתי גירסאות: כתמליל ההקלטה ובגרסה כתובה שנערכה על ידו, והיא מופיעה כאן. פחות משנה לאחר השידור חלה פרק בסרטן ריאות, שהכריע אותו תוך חודשים ספורים. >>>

סיפורים מאליס איילנד

אליס איילנד הוא בשבילי המקום בה"א הידיעה של הגלות, כלומר המקום של העדר המקום, של הלא מקום, של השום-מקום. >>>

הערות קצרות על אמנות ואופן סידור הספרים

הבעיה של הספריות היא בעיה כפולה: בעיה של חלל בתחילה ואחר כך בעיה של סדר. ז'ורז' פרק על אמנות סידור הספרייה. >>>

נעלם

תרגום לעברית של פתיחת הרומן "נעלם" DISPARITION. "רומן בלשי המתרחש בעולם שבו אינה קיימת E, האות הצרפתית הנפוצה ביותר. >>>

איש ישן

מתוך "איש ישן" הוצאת "דנואל", 1966. מצרפתית - אביבה ברק >>>

ג'יימי אוליבר השף העירום

ספר הבישול של ג'יימי אוליבר "השף העירום". >>>

ז'אן-פרנסואה וילאר זה תמיד האחרים שמתים

פריס ערב בחירות. צלם העיתונות ויקטור בלנוויל, שהוא (שילוב של מרלו ודני האדום), מגלה גופת אישה בתוך ויטרינה. העלילה לוקחת אותו למסע בין יצירותיו האניגמטיות של מרסל דושאן, מההאנגאובר של מהפכת הסטודנטים, לפריס ההזויה של הסוריאליסטים. >>>

בועז לביא טיבון-ויל

יום העצמאות בצהרים. מנכ"ל זוגלובק ראובן משכית נוסע באאודי A4 כסופה על הכבישים של ישראל. >>>

שוק טלה עם אנשובי ורוזמרין

שוק טלה עם אנשובי ורוזמרין
שוק טלה (כ- 2 וחצי ק"ג)
חצי לימון
1 חופן רוזמרין, קצוץ גס
10 נתחי פילה אנשובי במלח או בשמן
מלח ופלפל שחור גרוס טרי
שמן זית >>>

גירסה להדפסה